图/文 李叶林校友 （1970届）
7/25/2011   

一粒普通的杨梅，能有多少故事？

我在宁波已连续赶上了三次杨梅上市，独今年去了余姚一个叫新岙的杨梅山，亲自目睹了杨梅林，现场品尝了杨梅鲜果，这才留心起杨梅的故事来。

终年披绿的杨梅山

不到杨梅山，就领略不到被称为“吴越佳果”那繁若灿星的气势，不入杨梅林，当然也难得“一颗值千金”的诗韵。

山并不高，一样的浙北终年披绿的丘陵地。

每年夏至前后，正是杨梅果熟时节。漫山遍野的杨梅林，绿叶凝碧流翠，红间泛紫的杨梅缀满枝头，一看就让人馋涎欲滴，倒是一点也不过分的说法。

剜破龙睛血未干的黑碳梅

只能说，杨梅适宜于这一方水土的生存环境，所以酿成了它一种独特的风味，与其他本地所产如葡萄和青梨等水果相比，品味确实不一样。

在我看来，杨梅的高贵还在于，并不以艳丽媚人，而只以充溢的果实补人。

每年农历三月，杨梅在夜间开放黄白相间的小花，天明则凋谢，从不肯让人轻易一睹自己的芳容。

杨梅花儿开

但如果因此就说“杨梅赛荔枝”，或者说冠于其他水果而可称王，我则不以为然。

因为不同品种的水果，都会有其独特之处，用今天的科学观来说话，就是含有不同的营养成分罢了。如同说葡萄比桃子好，哈密瓜优于苹果一样，其实，也真的是不可比较的。

况且，杨梅最大的不足，是不耐储存，最多半月即去。不似苹果和梨子，可以一直放到第二年新果上市，可以让人终日里慢慢地享用。

历史上，人们之所以会对杨梅大加赞赏，甚至一时竟形成一种哗然叫绝的舆论，推敲起来，除了“偶尔一回尤觉爽”的意念作怪外，总与乡土文化有很大关系的吧。

乡土恋情，是一种热爱家乡的高尚情愫。“谁不说俺家乡好”，用大家都说好来证明“确实好”，应该是很正常的事情。那么，别个家乡呢？别个家乡自有你没有的文化。无可置疑，不同地域虽然存在着文化上的差异，却都具有同一种内涵。

其实，在我看来，追溯这事的起源，的确与推波助澜的文人有很大关系。

东方朔在《林邑记》中写道：杨梅，其大如杯碗，青时极酸，既红，味如崖蜜，以酿酒，号梅香酎，非贵人重客不得饮之。他老人家直把杨梅说得玄而又玄，然而夸大其词也是显而易见的。今太湖西山、及四川双流引种的杨梅，其果大如乒乓，就已经够可以的了。但也有一种可能是，今天栽培的杨梅，比起西汉时期在品种上出现了较大的变异。

据传，唐李白爱用盐蘸着杨梅吃，认为这样不觉着酸，吃完了他又写《梁园吟》的诗，说：“玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪。持盐把酒但饮之，莫学夷齐事高洁。”

我欣赏他的美酒加盐花杨梅式的浪漫吃法，却不赞成他关于“高洁”的观点。因为，在我看来，夷齐的野菜充饥，非因高洁，实信仰所使然。

将杨梅和葡萄荔枝连系在一起的，是唐朝一个叫平可正的诗人，他说：五月杨梅正满林，初疑一颗值千金。味方河朔葡萄重，色比泸南荔枝深。他的观点是，无论色香味，杨梅比葡萄和荔枝都要看好。
南宋诗人杨万里赞美道：梅出稽山世少双，惟味风味胜他杨。玉肌半醉生红粟，墨晕微深染紫囊。火齐堆盘珠径寸，醴泉浸齿蔗为浆。故人解语我家果，未变蓬莱阁下香。同平可正一样，他们留下的诗句，都是很直观地肯定和赞颂了杨梅的“世少双”地位。

明朝礼部尚书、余姚人孙升在京为官，每每想到家乡夏至时节杨梅漫山红透的场面，便因分身乏术，心中极度郁闷。一次，他一边咽着口水，一边吟诗叹息道：旧里杨梅绚紫霞，烛湖佳品更堪夸。自从名系金闺籍，每岁尝时不在家。这可真是鱼翅和熊掌不可兼得，遗憾得很。不过用遗憾来反衬杨梅的好，确实产生了一种别样的意境。

同代大学士徐阶，读了杜牧“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”诗句后，很不服气，他写下来的诗句，未免有些超现实主义了：折来鹤顶红犹湿，剜破龙睛血未干。若使太真知此味，荔枝焉能到长安？说，倘若贵妃尝过吴越杨梅，哪里轮得到你荔枝去轻吻那国色天香的樱桃小口？

吴越也在大一统的唐帝国版图内徐大学士是知道的，各地时鲜贡果中少不了杨梅也应在情理之中，那“太真”怎会不知其味？徐阶大学士的话，也未免小看了贵妃品鉴水果的选择力和水平，只是她不看好杨梅，而仍独钟荔枝，所以才留下了因“荔枝来”而“妃子笑”的诗话。因此，大学士的不服气是多余的，你扬梅抑荔没有关系，如果还要拿娘娘来说事，就未免式于唐突了。

清朝一个叫杨芳灿的诗人在《迈陂塘•杨梅》的怀旧词中写道：夜深一口红霞嚼，凉沁华池香唾。谁饷我？况消渴，年来最忆吾家果。对于杨梅的恋恋之情，跃然于纸上。

清朝学者、史学家全祖望是宁波鄞州人，他在《东钱湖食白杨梅》里写道：萧然山下白杨梅，曾入金风诗句来……闻说山中果熟时，游人檀板竞歌词。应将白纻垂垂舞，别写仙人冰雪姿。他把杨梅的风姿，同“檀板竞歌词”、“白纻垂垂舞”的人文环境连系在一起，直把白杨梅的“雪姿”诗化得仙气十足，淋漓尽致。

萧然山下白杨梅

全祖望在《金峨山晚杨梅赋》中还写道：“……伊朱实之离离，禀炎精者最厚。酿赤水以为浆，宅丹山以为囿。谁其临之，鹑鸟之咮。当溽暑而落实，涤蕴隆以可口。即或变色而皜衣，要莫夺其中之所守……”

全祖望毕竟是杨梅林里长大的人，对杨梅的描写细腻有加是超乎所有人的。他不仅在诗中将杨梅的赤水丹山产地写了出来，还写了杨梅的色形味感，形象地描写杨梅成熟时，不是贵妃，竟是“鹑鸟”的嘴巴先得尝鲜。同时，他还告诉人们，一旦将杨梅果汁漏淌到衣服上，你要“守”得住，完全没有必要慌里慌张拿什么“白猫洗衣粉”之类去洗涤，因为杨梅色渍过一段时间会自然消失，不会留下痕迹的。

果品文化中，很大一部分是围绕着杨梅和荔枝葡萄孰优孰劣而展开的。据传，三国时的魏文帝曹丕曾经说过荔枝滋味淡薄，还不如葡萄好的话。此事经“网曝”后，被人暗地里挖苦为“上不知味”。历史的经验值得注意，有了这教训，清人梁绍壬虽然也不喜欢荔枝，但却不敢吭声，生怕也落个“不知味”的雅号。后来，他遇到一个叫王潜庵的知音，实实在在让他大为高兴了一把。因为王潜庵居然敢说：“荔枝于北不如葡萄，于南不如杨梅，徒浪得虚名耳。”

王潜庵一语破的，既否定了荔枝，又树立起杨梅的应有的形象。此正中梁绍壬下怀，怎能不引为知音？

最能吃么夸么的，莫过于苏轼和李鱼两位大家了。

北宋大文豪苏东坡当年被贬广东惠州罗浮山时，曾在大嚼荔枝的同时，道尽了荔枝的无穷美味，得出的结论是，“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。意思是说，不用管是谪还是贬，只要每天能吃上个十来八斤荔枝，永远“作岭南人”，我一点也不后悔。这一方面显示出诗人旷达的情怀，另一方面也说明荔枝与他生活息息相关的亲密程度，确非一般。

真是调侃得很。东坡复出后，当他得闲品尝杨梅时，移情别恋的旧病复发，又为杨梅的品味挥笔写下“闽广荔枝，西凉葡萄，未若吴越杨梅”的名句，只为称赞杨梅，竟完全忘了他曾不悔“作岭南人”是荔枝为媒的话，背叛了岭南人不说，还对西凉也抖露出不够意思的情绪来。当然，最重要的是，人们最终也不晓得他到底最看好的是什么。

明末清初文学家、戏曲家李渔，别的尚且不论，单在吃果果这件事上，也属反反复复，说话不算数的那一列。因为他也曾一向首推荔枝为水果中至尊无上的果王。然而当他第一次吃到吴越杨梅时，在大吃一惊之后，一边揩着嘴角指尖，一边欣然写下《杨梅赋》，认为杨梅实是“垂红缀紫之诗”、“龙睛火齐之誉”。结论是：南方珍果，首及杨梅。一下子把自己以往推崇荔枝为果王的话，全忘到爪哇国里去了。他的反复表态，也是让人莫知其里。

甚至，一枚杨梅核，还能留有多少洒墨挥毫的余地？

历史，当然不会留下空白在人间了。

大书画家张大千却还要在小小杨梅核上做道场。有说大千先生啖梅之后，吐核于纸上。梅核落纸，便留有斑斑红淫，大千先生灵感突发，笔墨稍勾，即成梅花图。

吐核成图，真雅人闲情也。想来，这远比西方人以臀坐成一枚凹凸有致的苹果图，情趣要高雅许多的了。

如此这般，历史上如南朝梁江淹、唐孟浩然、宋郭祥正、张兹、方岳、南宋陆游、清陈维粮等诸多名人雅士，都有颂扬杨梅的诗作佳篇留世。这些诗词，其实都是最精彩、最实用、也最有力道的重量级广告词，从古到今，反复地向人们颂扬和推介着同一个品牌，由此起到杨梅“更上层楼”的扬名效应，实在是可想而知的事情了。

只可怜苹果、梨子、大枣等北地水果，终年躺在超市里，成了“吃惯了的家常菜不香”，反被悄然一露脸的杨梅“小炒菜”占了个先着。

其实真的是应该说，荔枝杨梅这事，并非谁比谁好，谁比谁差。对于纷纭的众说，你只管把它当做是由一些文人喝了一壶壶“花间酒”而晕乎其晕时发出鼾声好了。

然而，这是一种文化。而且，这种乡土文化所带来的轰动效应，由此也可见一斑。

不过，我有时还在想的一个问题是，为什么今天的文人名士们在大吃特吃杨梅后，留下关于杨梅的颂词不如古人多？难道说杨梅真的不怎么样？

答案显然是否定的。

杨梅真的是一种不错的时令水果，只是古人没有条件品尝到更多的好水果加以比较而已，也不独是吃么说么香的怪癖在作怪。他们所处的时代，不像物流发达的今天，那荔枝不过几个小时就可以运到海角天涯。而“太真”时代，最快起码也要个三天五日的，才能把岭南的荔枝送到长安去。

今天，可以说世界任何地方的水果，没有不能吃到的，上乘佳果随时可尝，不仅各有各的独特风味，而且给人的感觉又总是一品胜似一品。

由是，杨梅的地位也就被削弱了许多，大唱特唱杨梅赞的冲动也便随之悄然息鼓。