鲁迅语录

鲁迅肖伯纳蔡元培

【1】中国人没记性，因为没记性，所以昨天听过的话，今天忘记了，明天再听到，还是觉得很新鲜。做事也是如此，昨天做坏了的事，今天忘记了，明天做起来，也还不是「仍旧贯」的老调子。

【2】中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶他们就来调和，愿意开窗了。

【3】二十多年前，都说朱元璋（明太祖）是民族的革命者，其实是并不然的，他做了皇帝以后，称蒙古为「大元」，杀汉人比蒙古人还厉害。

【4】真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着似人非人的生活。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

【5】穷人的孩子，蓬头垢面在街上转，阔人的孩子，妖形妖势，娇声娇气的在家里转，转大了，都昏天黑地的在社会转，同他们的父亲一样，或者还不如。

【6】中国大约太老了，社会上事无大小，都恶劣不堪，像一只黑色的染缸，无论加进甚么新东西去，都变成漆黑。

【7】人生最痛苦的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。

【8】我先前总以为人是有罪，所以鎗毙或坐监的。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为『可恶』，这才终于犯了罪。

【9】任凭你受爱排场的学者们怎样铺张，修史时候设些甚么『汉代发祥时代』、『汉族发达时代』、『汉族中兴时代』的好题目，好意诚然是可感的，但措辞太绕湾子了。有更其直捷了当的说法在这里----- 一、想做奴隶不得的时代；二、暂时做稳了奴隶的时代。

【10】刘邦除秦苛暴，与父老约法三章耳。而后来仍有族诛，仍禁挟书，还是秦法。法三章者话一句耳。

【11】甚么叫『国粹』？照字面来看，必是一国独有，他国所无的事物。换一句话来说，便是特别的东西。但特别未必定是好，何以应该保存？

【12】我有一位朋友说得好：『要我们保存国綷，也须国粹能保存我们。』保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹。

【13】无论从那里来的，只要是食物，壮健者大抵就无需思索，承认是吃的东西。惟有衰病的，却总常想到害胃，伤身，特有许多禁例，许多避忌；还有一大套比较利害而终于不得要领的理由，例如吃固无妨，而不吃尤稳，食之或当有益，然究以不吃为宜云云之类，但这一类人物总要日见其衰弱的，自己先已失了活气了。

【14】新潮之进中国，往往只有几个名词，主张者以为可以咒死敌人，敌对者也以为将被咒死，喧嚷一年半载，终于火灭烟消。如甚么罗曼主义，自然主义表现主义，未来主义……仿佛都已过去了，其实又何尝出现。

【15 】中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。

【16 】中国人的虽然想了各种苟活的理想乡，可惜终于没有实现。但我却替他们发现了，你们大概知道的罢，就是北京的第一监狱。这监狱在宣武门外的空地里，不怕邻家的火灾；每日两餐，不虑冻馁；起居有定，不会伤生；构造坚固，不会倒塌；禁卒管，不会再犯；强盗是决不会来抢的。住在里面，何等安全，真是『千金之子坐不垂堂』了。但缺少的就有一件事：自由。

【17 】古国的灭亡，就因为大部份的组织被太多的古习惯教养得硬化了，不再能够转移，来适应新环境。若干份子又被太多的坏经验教养得聪明了，于是变性，知道在硬化的社会里，不妨妄行。

【18】我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三填五典》百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。

【19 】中国各处是壁，然而无形

【20 中国人的官瘾实在太深，汉重孝廉有埋儿刻木，宋重理学有高帽破靴，清重帖括而『且夫』『然则』。总而言之：那魂灵就有做官──行官势，摆官腔，打官话。

【21 】香港虽只一岛，却活画着中国许多地方现在和将来的小照：中央几位洋主子，手下是若干颂德的『高等华人』和一伙作伥的奴气同胞。此外即全是默默吃苦的『土人』，能耐的死在洋场上，耐不住的逃入深山中，苗徭是我们的前辈。

【22 】人固然应该生存，但为的是进化；也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦；更应该战斗，但为的是改革。

【23 】中国中流的家庭，教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈，一点也不管，骂人固可，打人亦无不可，在门内或门前是暴主，是霸王，但到外面便如失了网的蜘蛛一般，立刻毫无能力。其二，是终日给以冷遇或呵斥，甚于打扑，使他畏葸退缩，彷佛一个奴才，一个傀儡，然而父母却美其名曰『听话』，自以为是教育的成功，待到他们外面来，则如暂出樊笼的小禽，他决不会飞鸣，也不会跳跃。

【24 】愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者的说话。

【25 】世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑、敢哭、敢怒、敢骂、敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代。

【26 】说话到真人厌恶，比毫无动静来，还是一种幸福。

【27 】战士死了的时候，苍蝇所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。但是战士已经死了，不再来挥去牠们。于是乎苍蝇们即更其营营地叫，自以为倒是不朽的声音，因为牠们的完全，远在战士之上。的确的，谁也没有发见过苍蝇们的缺点和创伤。然而，有缺点的战士终竟是战士，完美的苍蝇也终竟不过是苍蝇。

【28 】苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

【29 】维持现状，是任何时候都有的，赞成者也不会少，然而任何时候都没有效，因为在实际上决定做不到。假使古时候用此法，就没有今天之现状，今用此法，也就没有将来的现状，直至辽远的将来，一切都和太古无异。

【30 】道德这事，必须普遍，人人应做，人人能行，又于自他两利，才有存在的价值。

【31 】专制者反面就是奴才，有权时无所不为，失势时无所为。

【32 】我以为如果外国人来灭中国，是只教你略能说几句外国话，却不至于劝你多读外国书，因为那书是来灭的人们所读的。但是还要奖励你多读中国书，孔子也还要更加崇奉，像元朝和清朝一样。

【33 】中国的文化，便是怎样的爱国者，恐怕也大概不能不承认是有些落后。

【34 】近来我悟到凡带一点改革性的主张，倘于社会无涉，才可以作为『废话』而存留。万一见效，提倡者即大概不免吃苦或杀身之祸。

【35 】凡有读过一点古书的人都有这一种老手段：新起的思想就是『异端』，必须歼灭的，待到它奋斗之后，自己站住了，这才寻出它原来与『圣教同源』；外来的事物，都要『用夷变夏』必须排除的，但待到这『夷』入主中夏，却考订出来了，原来连这『夷』也还是黄帝的子孙。

【36 】即使艰难，也还要做；愈艰难，就愈要做。改革，是向来没有一帆风顺的，冷笑家的赞成，是在见了成功之后……

【37 】我觉得中国人所蕴蓄的怒愤已经够了，自然是受强者的蹂躏所致的。但他们却不很向强者反抗，反而在弱者身上发泄，兵和匪不相争，无枪的百姓却受兵匪之苦，就是最便的证据，再露骨的地说，怕还可以证明这些人的卑怯，卑怯的人，即使有万丈怒火

【38 】其实，中国人并非没有『自知之明』的，缺点只在有些人安于『自欺』，由此并想『欺人』。比如病人，患有浮肿，而讳疾忌医，但愿别人胡涂，误认他为肥胖。

【39 】……别国的硬汉比中国多，也因为别国的淫刑不及中国的缘故。我曾查欧洲先前杀耶稣教徒的记录，其残虐实不及中国。中国青年久至死不屈者，亦常有之，但皆秘不发表。不能受刑至死，就非卖友不可，于是坚卓者无不灭亡，游移者愈益堕落，长此以往，将使中国无一好人。

【40 】最初的革命是排满，容易做到的，其次的改革是国民改革自己的坏根性，于是就不肯了。所以此后最紧的是改革国民性，否则，无论是专制，是共和，是甚么甚么，招牌虽换，货色照旧，全不行的。

【41 】中国的社会，虽说『道德好』，实际却太缺乏相爱相助的心思。便是『孝』『烈』这类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾弱者的方法。

【42 】爱国之士又说，中国人是爱和平的。但我殊不解既爱和平，何以国内连年打仗？或者这话应该修正：中国人对外国人是爱和平的。

【43 】勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！

【44 】以中国人一般的脾气而论，失败后的著作，是没有人看的，他们见可役使则尽量地役使，见可笑骂，则尽量地笑骂，虽一向怎样常常往来，也即刻翻脸不识……

【45 】我们中国人虽然敬信鬼神；却以为鬼神总比人们傻，所以就用了特别的方法来处治他。

【46 】看看中国的一些人，至少是上等人，他们的对于神，宗教，传统的权威，是『信』和『从』呢？还是『怕』和『利用』？只要看他们的善于变化，毫无特操，是甚么也不信从的，但总要摆出和内心两样的架子来。要寻虚无党，在中国实在很不少；在俄国的不同的处所，只在他们这么想，便这么说，这么做，我们的却虽然这么想，却是那么说，在后台这么做，到前台又那么做……

【47 】中国向来的历史上，凡一朝要完的时候，总是自己动手，先前本国的较好的人物，都打扫干净，给新主子可以不费力量的进来。

【48 】那些维持现状的先生们，貌似和平，实乃进步的大害。最可笑的是他们对于已经错定的，无可如可，毫无改革之意，只在防患未然，不许『新错』，而又保护『旧错』，这岂不可笑。老先生们保存现状，连在黑屋子里开一个窗也不肯

【49 】人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却是一小块……

【50 】凡中国所有的，外国也都有。外国人说中国多臭虫，但西洋也有臭虫……假使世界上只有一家有臭虫，而遭别人指摘的时候，实在也不太舒服的……最好还是希望别家也有臭虫，而竟发现了就更好。

【一九一九年】 

只要从来如此，便是宝贝。即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便"红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪。"国粹所在，妙不可言。随感录三十九 

显微镜的所以制造，本为看那些极细微的自然物的；现在既用人工，何妨便刻在一块半尺方的象牙板上，一目了然，省却用显微镜的工夫呢？随感录四十七 

（美国）他们于各国的书，都肯翻译；或者取其所长，或者看看这些人如何思想，如何举动：这是他们的长处。中国一听得本国书籍，间有译了外国文的，便以为定然宝贝，实是大误。（拳术与拳匪） 

城里的逃到乡下，乡下的逃到城里。问他们什么事，他们答道，"他们说要来了。"可见大家都单怕"来了"，同我一样。（"来了"） 

杀了"现在"，也便杀了"将来"。━━"将来"是子孙的时代。（现在的屠杀者） 

暴君治下的臣民，大抵比暴君更暴。...暴君的臣民，只愿暴政暴在他人的头上，他却看得高兴，拿"残酷"做娱乐，拿"他人的苦"做赏玩，做慰安。自己的本领只是"幸免"。（暴君的臣民） 

【一九二二年】 

别的都是诳，只有汉人有一种"生降死不降"的怪脾气，却是真的。（"生降死不降"） 

总之，诸公掊击新文化而张皇旧学问，倘不自相矛盾，倒也不失其为一种主张。可惜的是于旧学并无门径，并主张也还不配。倘使字句未通的人也算国粹的知己，则国粹更要惭惶煞人！（估《学衡》） 

【一九二五年】 

中国的许多人，大抵患有一种"十景病"，至少是"八景病"。...连人的劣迹或罪状，宣布起来也大抵是十条，仿佛犯了九条的时候总不肯歇手。（再论雷峰塔的倒掉） 

悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的东西撕破给人看。...但悲壮滑稽，却都是十景病的仇敌...中国如十景病尚存，则不便卢梭他们似的疯子决不产生，并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。...倘在民康物阜时候，因为十景病的发作，新的雷峰塔也会再造的罢。但将来的命运，不也就可以推想而知么？（再论雷峰塔的倒掉） 

中国书都是好的，说不好即不懂；这话是老得生了锈了老兵器。讲《易经》的就多用这方法："易"，是玄妙的，你以为非者，就因为你不懂。（报《"奇哉"所谓......》） 

跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一口，何等直截爽快。蚊子便不然了...未呆之前，要哼哼地发一篇大议论，却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由，那就更其讨厌了，幸而我不懂。...肚子饿了，抓着就是一口，决不谈道理，弄玄虚。被吃者也无须在被吃之前，先承认自己之理应被吃，心悦诚服，誓死不二。人类，可是也颇擅长于哼哼的了，害中取小，它们的避之惟恐不速，正是绝顶聪明。（夏三虫） 

他们自己就常常随便大说大笑，而单是禁止孩子。（忽然想到） 

约翰弥尔说："专制使人们变成冷嘲。"我们却天下太平，连冷嘲也没有。我想：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。（忽然想到） 

有些外（国）人，很希望中国永远是一个大古董经供他们的赏鉴这虽然可恶，却还不奇，因为他们究竟是外人。而中国竟也有自己还不够，并且要率领了少年，赤子，共成一个大古董以供他们的赏鉴者，则真不知是生着怎样的心肝。（忽然想到） 

我们目下的当务之急，是：一要自下而上，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。（忽然想到） 

勇者愤怒，抽刀向更强者；怯者愤怒，却抽刀向更弱者。（杂感） 

无论爱什么，━━饭，异性，国，民族，人类等等，━━只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有望。但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，三回......。血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，则一切无用。（杂感） 

我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自己负责。（北京通信） 

我之所谓自下而上，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓惊慌，也不是放纵。 

蔑弃古训，是刻不容缓的了。（北京通信） 

伟大的长城！......其实，从来不过徒然役死许多工人而已，胡人何尝挡得住。现在不过一种古迹了，但一时也不会灭尽，或者还要保存它。...何时才不给长城添新砖呢？这伟大而可诅咒的长城！（长城） 

公道和武力合为一体的文明，世界上本未出现，那萌芽或者只在几个先驱者和几群被迫压民族的脑中。但是，当自己有了力量的时候，却往往离而为二了。（忽然想到十） 

共同抗拒，改革，奋斗三十年。不够，就再一代，二代......。这样的数目，从个体看来，仿佛是可怕的，但倘若这一点就怕，便无药可救，只好甘心灭亡。因为在民族的历史上，这不过是一个极短时期，此外实没有更快的捷径。（忽然想到十） 

又是软下指头，又是当场晕倒。断指是极小部分的自杀，晕倒是极暂时中的死亡。我希望这样的教育不普及，从此以后，不再有这样的现象。（十一） 

谁说中国不善于改变呢？每一新的事物进来，真实虽然排斥，但看到有些可靠，就自然会改变。不过并非将自己变得合于新事物，乃是将新事物变得合于自己而已。（补白） 

《鬼谷子》自然是伪书，决非苏秦，张仪的老师所作；但作者也决不是"小人"，倒是一个老实人。......人们常用，不以为奇，作者知道了一点，便笔之书，当作秘诀，可见禀性纯厚，不但手段，便是心里的机诈也并不多。。如果是大富翁，他肯将十元钞票嵌在镜屏里当宝贝么？（补白） 

早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将！（论睁了眼看） 

中国最不值钱的是工人的体力了，其次是咱们的所谓文章，只有伶俐最值钱。（并非闲话三） 

要风化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，这正是教育者所当为之事，"收起来"却是管监牢的禁卒哥哥的专门。（坚壁清野主义） 

做皇帝是要百姓的，他（张献忠）就要杀完他的百姓，使他无皇帝可做。正如伤风化是要女生的，现在关起一切女生，也就无风化可伤一般。（坚壁清野主义） 

天下所多的是愚妇人，那里能想到这些事；始终用了她多年炼就的眼光，观察一切：见一封信，疑心是情书了；闻一声笑，以为是怀春了；只要男人来访，就是情夫；为什么上公园呢，总该是赴密约。（寡妇主义） 

一个阔人说要读经，嗡的一阵一群狭人也说要读经。（这个与那个） 

孤独的精神的战士，虽然为民众战斗，却往往反为这"所为"而灭亡。（这个与那个） 

中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客。（这个与那个） 

优胜者固然可敬，但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者，和见了这样的竞技者而肃然不笑的看客，乃正是中国将来的脊梁。（这个与那个） 

我也曾有如现在的青年一样，向已死和未死的导师们问过应走的路。他们都说：不可向东，或西，或南，或北。但不说应该向东，或西，或南，或北。我终于发见他们心底里的蕴蓄了：不过是一个"不走"而已。（这个与那个） 

敌手也须是刚勇的斗士，一败之后，或自愧自悔不再来，或尚须堂皇地来相报复，那当然都无不可。...老实人将它的落水认作受洗，以为必已称悔，不再出而咬人，实在是大错而特错的事。狗是猫不是伊敌吗？它却虽然是狗，又很像猫，折中，公允，调和，平正之状可掬，悠悠然摆出别个无不偏激，惟独自己得了"中庸之道"似的脸来。 

叭儿狗如可宽恕，别的狗也大可不必打了，因为它们虽然非常势利，但究竟还有些像狼，带着野性，不至于如此骑墙。 

"犯而不校"是恕道，"以眼还眼以牙还牙"是直道。中国最多的却是枉道：不打落水狗，反被狗咬了。...俗语说："忠厚是无用的别名"，也许太刻薄一点罢，但仔细想来，却也觉得并非唆人作恶之谈，乃是归纳了许多苦楚的经历之后的警句。 

假使此后光明和黑暗还不能作彻底的战斗，老实人误将纵恶当作宽容，一味姑息下去，则现在似的混沌状态，是可以无穷无尽的。（论费厄泼赖应该缓行） 

【一九二六年】 

我一向以为下地狱的事，待死后再对付，只有目前的生活的枯燥是最可怕的，于是便不免有时得罪人，有时则寻些小玩意儿来开开笑口，但这也就是得罪人。得罪人当然要受报，那也只好准备着。（有趣的消息） 

我似乎只有专讲上帝，才可以免于危险，而这事又非我所长。（不是信） 

我正因为生在东方，而且生在中国，所以"中庸""稳妥"的余毒，还沦肌浃髓，比起法国的勃罗亚━他简直称大报的记者为"蛆虫"━来，真是"小巫见大巫"，使我自惭究竟不及白人之毒辣勇猛。（我还不能"带住"） 

人们的苦痛是不容易相通的。因为不易相通，杀人者便以杀人为唯一要道，甚至于还当作快乐。然而也因为不容易相通，所以杀人者所显示的"死之恐怖"，仍然不能够儆戒后来，使人民永远变作牛马。（"死地"） 

但我却恳切地希望："请愿"的事，从此可以停止了。倘用了这许多血，竟换得一个这样的觉悟和决心，而且永远纪念着，则似乎还不算是很大的折本。（"死地"） 

会觉得死尸的沉重，不愿抱持的民族里，先烈的"死"是后人的"生"的唯一的灵药，但倘在不再觉得沉重的民族里，却不过是压得一同沦灭的东西。（"死地"） 

中国的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以总是"请愿"。殊不知别有不觉得死尸的沉重的人们在，而且一并屠杀了"知道死尸的沉重"的心。（"死地"） 

这是中国的老例。读书人的心里大抵含着杀机，对于异己者总给他安排下一点可死之道。（可惨与可笑） 

我以为倘要锻炼群众领袖的错处，只有两点：一是还以请愿为有用，二是将对手看得太好了。（空谈） 

改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革。（空谈） 

请愿虽然是无论那一国度里常有的事，不至于死的事，但我们已经知道中国是例外，除非你能将"枪林弹雨"消除。正规的战法，也必须对手是英雄才适用。（空谈） 

用壕堑战。这并非吝惜生命，乃是不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的。在战士不多的地方，这生命就愈宝贵。（空谈） 

以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。（空谈） 

万事既然是戏，则不平也非真，不报也非怯了。（马上支日记） 

再说一遍，我乃党同而伐异，"济私"而不"假　公"，零卖力气而不全做牺牲，敢卖自己而不卖朋友，以为这样也好者不妨往来，以为不行者无须劳驾；也不收策略的同情，更不要人布施什么忠诚的友谊，简简单单，如此而已。（新的世故） 

【一九二七年】 

受压制的人们，被压制时只能忍苦，幸而解放了便只知道作乐，悲壮剧是不能久留在记忆里的。（黄花节的杂感） 

到现在为止，凡有大度，宽容，慈悲仁厚等等美名，也大抵是名实并用者失败，只用其名者成功的。（庆祝沪宁克复的那一边） 

我对于佛教先有一种偏见，以为坚苦的小乘教倒是佛教，待到饮酒食肉的阔人富翁，只要吃一餐素，便可以称为居士，算作信徒，虽然美其名曰大乘，流播也更广远，然而这教却因为容易信奉，因而变为浮滑，或者竟等于零了。（庆祝沪宁克复的那一边） 

唐欧阳询《艺文类聚》二十五引梁简文帝《诫当阳公大心书》：立身之道，与文章异。立身先须谨重，文章且须放荡。案：后世小器文人，不敢说出，不敢想到。（书苑折技） 

鲁迅鲁迅，多少广告，假汝之名以行！（辞"大义"） 

"不可与言而与之言"，即是"知其不可为而为之"，一定要有这种人，世界才不寂寞。（反"漫谈"） 

我先前总以为人是有罪，所以枪毙或坐监。现在才知道其中的许多，是先因为被人认为"可恶"，这才终于犯了罪。（可恶罪） 

下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。这实在不大雅观；仿佛精神上缺少着一样什么机件。...咬筋一收缩，便能咬碎一个核桃。有着这么大的力量的筋，有时竟不能收住一个并不沉重的自己的下巴，虽然正在看得出神的时候，倒也情有可原，但我总以为究竟不是什么体面的事。（略论中国人的脸） 

人＋家畜性＝某一种人（略论中国人的脸） 

约翰穆勒说：专制使人们变成冷嘲。而他竟不知道共和使人们变成沉默。（小杂感） 

曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。大抵如是。大抵！ 

人们往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。（小杂感） 

一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子。中国人的想像惟在这一层能够如此跃进。（小杂感） 

唐朝人早就知道，穷措大想做富贵诗，多用些"金""玉""锦""绮"字面，自以为豪华，而不知适见其寒蠢。真会写富贵景象的，有道："笙歌归院落，灯火下楼台"，全不用那些字。（小杂感） 

革命文学家风起去涌的所在，其实是并没有革命的。（小杂感） 

【一九二九年】 

我们"皇汉"人实在有些怪脾气的：外国人论及我们缺点的不欲闻，说好处的就相信，讲科学者不大提，有几个说神见鬼的便绍介。（"皇汉医学"） 

【一九三三年】 

任他们斗争着，自己不与斗，只是看。（观斗） 

外国用火药制造子弹御敌，中国却用它做爆竹敬神；外国用罗盘针航海，中国却用它看风水；外国用鸦片医病，中国却拿来当饭吃。同是一种东西，而中外用法之不同有如此。（电的利弊） 

有本可以通，而因了各种关系，不敢通，或不愿通的。（不通两种） 

其实也并非作者的不通，大抵倒是恐怕"不准通"，因而先就"不敢通"了的缘故。头等聪明人不谈这些，就成了"为艺术的艺术"家。（不通两种） 

现在是盗亦摩登，娼亦摩登，所以赌咒亦摩登，变成宣誓了。（赌咒） 

行"中庸"的人民，其实是颇不免于偏激的。......然则圣人为什么大呼"中庸"呢？曰：这正因为大家并不中庸的缘故。人怕有所缺，这才想起他所需。...以孔子交游之广，事实上没法子只好寻狂狷相与，这便是他在理想上之所以哼着"中庸、中庸"的原因。（同上） 

他们的像沙，是被统治者"治"成功的，用文言说，就是"治绩"。（沙） 

他们都是自私自利的沙，可以肥己就肥己，而且每一粒都是皇帝，可以称尊处就称尊。有些人译俄皇为"沙皇"，移赠此辈，倒是极确切的尊号。（沙） 

大多数人却还只是爬，认定自己的冤家并不在上面，而只在旁边━━是那些一同在爬的人。（爬和撞） 

我们虽挂孔子的门徒招牌，却是庄生的私淑弟子。（"论语一年"） 

奴隶是不准笑的。他们会笑，就怕他们也会哭，会怒，会闹起来。（"论语一年"） 

在方寸的象牙版上刻一篇《兰亭序》，至今还有"艺术品"之称，但倘将这挂在万里长城的墙头，或供在云冈的丈八佛像的足下，它就渺小得看不见了，即使热心者竭力指点，也不过令观者生一种滑稽之感。（小品文的危机） 

生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路来的东西；但自然，它也能给人愉快和休息，然而这并不是"小摆设"，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。（小品文的危机） 

七日一报十日一谈，收罗废料，装进读者的脑子里去，看过一年半载，就满脑子都是某阔人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。开心是自然也开心的。但是，人世却也要完结在这些欢迎开心的开心的人们之中的罢。（帮闲法发隐） 

后来不知怎的，女人就倒了霉：项颈上，手上，脚上，全都锁上了链条，扣上了圈儿，环儿，━━虽然过了几千年这些圈儿环儿大都已经变成了金的银的，镶上了珍珠宝钻，然而这些项圈，镯子，戒指等等，到现在还是女奴的象征。（男人的进化） 

如果雄狗对雌狗用起这样巧妙而严厉的手段来，雌的一定要急得"跳墙"，然而人却只会跳井。（男人的进化） 

晋以来的名流，每一个人总有三种小玩意，一是《论语》和《孝经》，二是《老子》，三是《维摩诘经》。（吃教） 

自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面"意图"挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出"美"来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了，他使自己和别人永远安住于这生活。（漫与） 

大家把他供起来，希望他少作恶。然而如果他不作恶，他还受得着供养么，你想？（火） 

到了"求仕不获无足悲求而不得其地以窜者，毋亦天下之至哀欤"（太炎）的时代，却实在是求糊涂而不可得了。糊涂主义，唯无是非观等等━━本来要算中国的高尚道德。（难得糊涂） 

"秘"是中国非常普遍的东西，连关于国家大事的会议，也总是"内容非常秘密"，大家不知道。但是作文却好像偏偏并无秘诀，假使有，每个作家一定是传给其子孙的了，然而祖传的作家很少见。（作文秘诀） 

做古文的秘诀，是要通篇都有来历，而非古人的成文；也就是通篇是自己做的，而又全非自己所做，个人其实并没有说什么；也就是"事出有因"，而又"查无实据"。（作文秘诀） 

至于修辞，也有一点秘诀：一要朦胧，二要难懂。那方法，是：缩短句子，多用难字。譬如罢，作文论秦朝事，写一句"秦始皇乃始烧书"，是不算好文章的，必须翻译一下，使它不容易一目了然才好。...做得朦胧，这便是所谓"好"么？答曰：也不尽然，其实是不过掩了丑。但是，"知耻近乎勇"，掩了丑，也就仿佛近乎好了。（作文秘诀） 

用手穿针没有人看：用脚穿针就可以搭帐篷卖钱；一幅画片，平淡无奇，装在匣子里，挖一个洞，化为西洋镜，人们就张着嘴热心的要看了。（作文秘诀） 

"白描"却并没有秘诀。如果要说有，也不过是和障眼法反一词：有真意，少做作，勿卖弄而已。（作文秘诀） 

捣鬼有术，也有效，然而有限，所以以此成大事者，古来无有。（捣鬼心传） 

革命者因为受压迫，所以钻到地里去，现在是压迫者和他的爪牙，也躲进暗地里去了。这是因为虽在军刀的保护之下，胡说八道，其实却毫无自信的缘故；而且连对于军刀的力量，也在怀着疑。一面胡说八道，一面想着将来的变化，就越加缩进暗地里去准备着情势一变，就另换一副面孔，另拿一张旗子，从新来一回。而拿着军刀的伟人存在外国银行里的钱，也使他们的自信力更加动摇的。（一九三三年上海所感） 

我们从幼小以来，就受着对于意外的事情，变化非常的事情，绝不惊奇的教育。（一九三三年上海所感） 

愚民的发生，是愚民政策的结果。（一九三三年上海所感） 

【一九三四年】 

漫骂固然冤屈了许多好人，但含含糊糊的扑灭"漫骂"，却包庇了一切坏种。（漫骂） 

近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己也赖以糊口。要而言之，不过"京派"是官的帮闲，"海派"则是商的帮忙而已。......官的鄙商，亦中国旧习，就更使"海派"在"京派"的眼中跌落了。（"京派"与"海派"） 

北人的优点是厚重，南人的优点是机灵。但厚重之弊也愚，机灵之弊也獍，所以某先生曾经指出缺点道：北方人是"饱食终日，无所用心"；南方人是"群居终日，言不及义"。就有闲阶级而言，我以为大体是的确的。（南人和北人） 

不过做文章的是南人多，北方却受了影响。北京的报纸上，油嘴滑舌，吞吞吐吐，顾影自怜的文字不是比六七年前多了吗？这倘和北方固有的"贫嘴"一结婚，产生出来的一定是一种不祥的新劣种！（南人和北人） 

造化赋给我们的腰和脖子，本是可以弯曲的，弯腰曲背，在中国是一种常态，逆来尚须顺受，顺来自然更当顺受了。所以我们是最能研究人体，顺其自然而用之的人民，脖子最细，发明了砍头；膝关节能弯，发明了下跪；臀部多肉，又不致命，就发明了打屁股。（洋服的没落） 

暴露者揭发种种隐秘，自以为有益于人们，然而无聊的人，为消遣无聊计，是甘于受欺，并且安于自欺的，否则就更无聊赖。...暴露者只在有为的人们中有益，在无聊的人们中便要灭亡。（朋友） 

一个名词归化中国，不久就弄成一团糟。（一思而行） 

假使一个人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以围满一堆人；又假使又有一个人，无端大叫一声，拔步便跑，同时准可以大家都逃散。（一思而行） 

"囗囗"是国货，《穆天子传》上就有这玩意儿，先生教我说：这是阙文。......不过先前是只见于古人的著作里的，无法可补，现在却见于今人的著作上了，欲补不能。 

现在是什么东西都要用钱买，自然也都可以卖钱。但连"没有东西"也可以卖钱，却未免有些出乎意表。（"......""囗囗囗囗"论补） 

我们中国是大人用的玩具多：姨太太，雅片枪，麻雀牌，《毛毛雨》，科学灵乩，金刚法会，还有别的，忙个不了，没有功夫想到孩子身上去了。（玩具） 

既尊孔子，又拜活佛者，也就是恰如将他的钱试买各种股票，分存许多银行一样，其实是那一面都不相信的。（难行和不信） 

我曾经从生理学来证明过中国打屁股之合理：假使屁股是为了排泄或坐坐而生的罢，就不必这么大，脚底要小得远，不是足够支持全身了么？我们现在早不吃人了，肉也用不着这么多。那么，可见是专供打打之用的了。有时告诉人们，大抵以为是"幽默"。但假如有被打了的人，或自己遭了打，我想，恐怕那感应就不能这样了罢。没有法子，在大家都不适意的时候，恐怕终于是"中国没有幽默"的了。（玩笑只当它玩笑下） 

一愿：从此不再胡乱和别人去攀亲。...二愿：从此眼光离开脐下三寸。（中秋二愿） 

运命并不是中国人的事前的指导，乃是事后的一种不费心思的解释。（运命） 

中国人自然有迷信，也有"信"，但好像很少有"坚信"。（运命） 

【一九三五年】 

非隐士的心目中的隐士，是声闻不彰，息影山林的人物。但这种人物，民间是不会知道的。...隐士家里也会有帮闲，说起来似乎不近情理，但一到招牌可以换饭的时候，那是立刻就有帮闲的，这叫作"啃招牌边"。这一点，也颇为非隐士的人们所垢病，以为隐士身上而有油可揩，则隐士之阔绰可想了。（隐士） 

凡是有名的隐士，他总是已经有了"悠哉游哉，聊以卒岁"的幸福的。（隐士） 

登仕，是噉（即啖）饭之道，归隐，也是噉饭之道。...帮闲们或开锣，或喝道，那是因为自己还不配"隐"，所以只好揩一点"隐"油，其实也还不外乎噉饭之道。（隐士） 

维持现状说是任何时候都有的，赞成者也不会少，然而在任何时候都没有效，因为在实际上决定做不到。（从别字说开去） 

脑子给古今各种马队践踏了一通之后，弄得乱七八糟，但蹄迹当然是有些存留的，这就是所谓"有所得"。这一种"有所得"当然不会清清楚楚，大概是似懂非懂的居多，所以自以为通文了，其实却没有通，自以为识字了，其实也没有识。自己本是胡涂的，写起文章来自然也胡涂，读者看起文章来，自然也不会倒明白。（人生识字胡涂始） 

即使是孔夫子，缺点总也有的，在平时谁也不理会，本是可以原谅的。然而如果圣人之徒出来胡说一通，以为圣是这样，是那样，所以你也非这样不可的话，人们可就禁不住要笑起来了。（在现代中国的孔夫子） 

孔夫子曾经计划过出色的治国的方法，但那是为了治民众者，即权势者设想的方法，为民众本身的，却一点也没有。（在现代中国的孔夫子） 

我在这里，并非主张文人应该傲慢，或不妨傲慢，只是说，文人不应该随和；而且文人也不会随和，会随和的，只有和事老。...他得热烈地主张着所是一样，热烈地攻击着所非，像热烈地拥抱着所爱一样，热烈地拥抱着所憎━━...因为要折断他的肋骨。（再论"文人相轻"） 

清客，还要有清客的本领的，虽然是有骨气者所不屑为，却又非搭空架者所能企及。例如李渔的《一家言》，袁枚的《随园诗话》，就不是每个帮闲都做得出来的。必须有帮闲之志，又有帮闲之才，这才是真正的帮闲。如果有其志而无其才，乱点古书，重抄笑话，吹拍名士，拉扯趣闻，而居然不顾脸皮，大摆架子，反自以为得意，━━自然也还有人以为有趣，但按其实，却不过"扯淡"而已。 

帮闲的盛世是帮忙，到末代就只剩了这扯淡。（从帮忙到扯淡） 

有人说中国是"文字国"，有些像，却还不充足，中国倒该说是最不看重文字的"文字游戏国"。（逃名） 

这不只是文坛可怜，也是时代可怜，而且这可怜中，连"看热闹"的读者和论客都在内。凡有可怜的作品，正是代表了可怜的时代。...不但要以热烈的憎，向"异己"者进攻，还要以热烈的憎，向"死的说教者"抗战。（七论"文人相轻"━━两伤） 

讲小道理，或没道理，而又不是长篇的，才可谓之小品。至于有骨力的文章，恐不如谓之"短文"，短当然不及长，寥寥几句，也说不尺森罗万象，然而它并不"小"。（杂谈小品文） 

"珍本"并不就是"善本"，有些是正因为它无聊，没有人要看，这才日就灭亡，少下去；因为少，所以"珍"起来。（杂谈小品文） 

选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个"文人浩劫"。 

倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。譬如勇士，也战斗，也休息，也饮食，自然也性交，如果只取他末一点，画起像来，挂在妓院里，尊为性交大师，那当然也不能说是毫无根据的，然而，岂不冤哉！（题未定草） 

鼎在当时，一定是干干净净，金光灿烂的，换了术语来说，就是它并不"静穆"，倒有些"热烈"。（题未定草） 

若求君子，宽纵小人，自以为明察秋毫，而实则反助小人张目。（题未定草） 

石在，火种是不会绝的。但我要重申九年前的主张：不要再请愿！（题未定草） 

【一九三六年】 

用笔和舌将沦为异族的奴隶之苦告诉大家，自然是不错的，但要十分小心，不可使大家得着这样的结论："那么，到底不如我们似的做自己人的奴隶好。"（半夏小集） 

我以为凡对于时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡。（《热风》题记） 

论时事不留面子，砭锢弊常取类型。（《伪自由书》前记） 

欧洲人临死时，往往有一种仪式，是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。我的怨敌可谓多矣,倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。（《死》） 

鲁迅论创作： 

于是乎就不免发生阿Ｑ可要做革命党的问题了。据我的意思，中国倘不革命，阿Ｑ便不做，既然革命，就会做的。...此后倘再有改革，我相信还会有阿Ｑ似的革命党出现。（《阿Ｑ正传》的成因） 

我的一切小说中，指明着某处的却少得很。中国人几乎都是爱护家乡，奚落别处的大英雄，阿Ｑ也很有这脾气。那时我想，假如做一篇暴露小说，指定事情出在某处的罢，那么，某处人恨得不共戴天，非某处人却无异隔岸观火，彼此都不反省，一班人咬牙切齿，一班人飘飘然，不但作品的意义和作用完全失掉了，还要由此生出无聊的枝节来，大家争一通闲气...为了医病，方子上开人参，吃法不好，倒落得满身浮肿，用萝卜来解，这才恢复了先前一样的瘦，人参白买了，还空空的折贴了萝卜子。 

我的方法是使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁观者，而疑心到像是写自己，又像是写一切人，由此开出反省的道路。 

倘有同一营垒中人，化了装从背后给我一刀，则我对于他的憎恶和鄙视，是在明显的敌人之上的。（阿Ｑ正传的成因） 

愿使偏爱我的文字的主顾得到一点欢喜，憎恶我的文字的东西得到一点呕吐，━━我自己知道我并不大度，那些东西因我的文字而呕吐，我也很高兴的。（写在《坟》后面） 

我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情地解剖我自己，发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路真不知要怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才是我的真朋友。倘使并这个也没有，则就我一个人也行。（写在《坟》后面） 

思想上，也何尝不中些庄周韩非的毒，时而很随便，时而很峻急。（写在《坟》后面） 

战斗正未有穷期，老谱将不断的袭用。（伪自由书后记） 

一定要到得"不幸而言中"，这才大家默默无言，然而为时已晚，是彼此都大可悲哀的。我宁可如邵洵美辈的《人言》之所说："意气多于议论，捏造多于实证。"（且介亭杂文二集序言） 

以过去和现在的铁铸一般的事实以测将来，洞若观火！（《守常全集》题记） 

《世说》这一部书，差不多就可以看成做一部名士底教科书。（中国小说的历史的变迁） 

大概人生现在底缺陷，中国人也很知道，但不愿意说出来；因为一说出来，就要发生"怎样补救这缺点"的问题，或者免不了要烦闷，要改良，事情就麻烦了。而中国人不大喜欢麻烦和烦闷，现在倘在小说里叙了人生底缺陷，便要使读者感着不快。所以凡是历史上不团圆的，在小说里往往给他团圆；没有报应的，给他报应，互相骗骗。━━这实在是关于国民性底问题。（中国小说的历史的变迁） 

"孤独的精神的战士，虽然为民众战斗，却往往反为这‘所为而灭亡。"（《这个与那个》）