馮如 楊仙逸：鷹擊長空，氣吞山河

馮如(1883～1912)，廣東恩平縣人。中國的第一位飛機設計師。1907年在奧克蘭設立飛機製造廠，1909年正式成立廣東飛行器公司，任總工程師。1909年10月至12月，馮如駕駛飛機在奧克蘭進行飛行表演大獲成功，並受到孫中山先生和旅美華僑的讚許，同時獲得美國國際航空學會頒發的甲等飛行員證書。

馮如

1911年2月，謝絕美國多方的聘任，帶著助手及兩架飛機回國。辛亥革命後，馮如被廣東革命軍政府委任為飛行隊長。1912年8月25日，馮如在廣州燕塘飛行表演中不幸失事犧牲，被追授為陸軍少將，遺體安葬在黃花崗，並立碑紀念。

楊仙逸(1891～1923)，原籍廣東香山(令中山)，1891年出生於美國夏威夷。1910年，加入同盟會，隨後考入哈厘大學機械系，學習機械及兵器製造技術。1913年，他響應孫中山的號召，考入紐約Custiss航空學校，兩年後以優異成績畢業，獲得國際飛行家聯合組織美國飛行俱樂部頒發的駕駛員執照，次年初回國參加孫中山的革命活動。1917年組織空軍學校和飛機隊，任革命軍空軍隊長。1919年，在漳州組建援閩粵軍飛行隊，任總指揮，1920年任空軍總指揮。1921年任總統府侍從武官。1923年任大本營航空局長，在他的主持下製造出中國第一架飛機“樂士文號”。當年9月20日，他在惠州指導改裝水雷為炸彈，不幸失事犧牲，孫中山明令追授其為陸軍中將，被譽為“中國空軍之父”。

1923年，孫中山、宋慶齡在楊仙逸領銜組裝的“樂士文”號飛機前合影。

馮如 楊仙逸：最純粹的信念支持了最熱血的壯舉　　飛行一直是人類的夢想，一如對自由的永恒渴望。　　宋代有個人也想能如鳥一般地飛翔，就在自己身上綁上鞭炮作動力，結果可想而知，算是人類飛行夢想的一個前行者吧。同樣是飛行在藍天，馮如、楊仙逸遠沒有那位仁兄的天真與閒適，他們身上背負著愛國理想，顯得要超越得多。 從世俗的角度來說，出身貧窮的馮如靠勤奮造出第一架飛機後，已經是名聲滿天下了，怎麼看都有點企業家的味道，大可不必回到國內來參加革命，最終呢，因飛機失事而英年早逝。而楊仙逸本是個富商子弟，放著美國的優裕生活不過，偏偏一心追隨孫中山，忠心耿耿，學兵器製造學飛行，都是根據孫中山的革命需要做的選擇，最後還要回到中國來，在槍林彈雨中出生入死。

我們有點想不明白的事，他們都做了，如果非要找原因，我以為答案只有一個，就是愛國。在和平時期談愛國，多少會顯得有點空洞，但如果把目光投向一個世紀前，愛國的概念卻是實實在在的，不顧一切的，融化在很多人血液裏的。　　少年時代看近代歷史，我曾經對某些問題大惑不解，比如說，魯迅明明是個以中文為武器的文學大師，為什麼竟然會說中國古代的書根本可以不讀?胡愈之能寫一手好文章，卻認定只有拼音化才是中國文字未來的出路?鬱達夫小說裏的人物更是有點出奇，在自慰的時候還要喊出“祖國，你什麼時候才能強大起來”這樣的天問。　　

稍長之後，我開始有點領悟：恐怕正是對當時備受西方淩辱卻又無力自強的國家懷著刻骨銘心的愛，他們才會有類似的反話。顯然，我們根本不能認為這些看似沒有多少道理的話語是他們的肺腑之言，他們的衝動與不冷靜，其實恰恰驗證了一句話：愛之愈深，責之愈切。　　

知人需論世，要理解馮如、楊仙逸，就應該回首看一下一個世紀前的中國。對於負笈海外的留學生與華僑，把外族的侵略與殘缺破碎的舊有制度放在一起，其撞擊之強烈，對人心理上所造成的震撼是難以言喻的，這一時期的愛國心恐怕比哪個年代都要強烈。在社會處於一個極度轉型期的大背景下，多種激進思路與過激行為都找到了生存的基礎，從而可以讓這個國家產生翻天覆地的變化而脫胎換骨。否則，真是難以理解，盤踞了幾千年的舊有制度，何以能夠摧枯拉朽般地一夜之間崩塌?

對國家的強烈的感情，幾乎瀰漫了在黑暗中摸索的整整一代人。不管他們做的是哪行哪業，似乎都在尋找自身與國家之間的一個聯絡通道。以特定歷史時期的社會思潮為坐標，我們來重新審視馮如與楊仙逸的人生軌跡時，也就可以充分理解他們那些單純得近乎無限透明的無私舉動了。

馮如（坐者）在廣州燕塘試飛前與徒弟合影　　

如果說在眾多文人們話語中，我們還只能委婉曲折地探尋到其熾熱之情，那麼，馮如與楊仙逸們卻是選擇了一種最直截了當的方式。　　從知道菜特兄弟製造飛機的消息，到後來自己籌集資金造飛機，馮如一直是秉承著“航空救國”的信念，家人要他回國時，他說“飛機不成，誓不回國”這種話，不是自覺行為如何說得出來?而他歸國之後，對清廷的失望，讓他選擇了參與孫中山領導的革命，落腳點依然是愛國。 而楊仙逸表現得更為決絕。他從小受孫中山影響，名字也是根據孫中山的字而取，他先是考入機械系學習兵器製造，後又響應孫中山的號召學飛行，再到回國參戰、培訓人才，一生活動的中心只有一個：革命。這個時候，革命就是愛國的代名詞。為革命出錢出力的人不可謂不多，但像楊仙逸這種為了革命奔走一生而獻身，讓父親捐款捐到破產的人，大概還是風毛麟角吧。這時候，與其說革命是他的畢生事業，不如說愛國是他的人生信仰。 馮如也好，楊仙逸也罷，在中國歷史上都留下了彪炳的一頁，儘管他們最初並不一定是想為歷史創造點什麼。他們選擇的飛行，只不過是其愛國的一個具體表現。 轟轟烈烈的壯舉中，動機就是愛國這麼簡單。馮如：“他為中國龍插上了翅膀”“馮如1號”·“東方萊特”　　

因年幼家貧，馮如12歲隨親戚赴美國舊金山當童工。10年的發憤學習和工作實踐，使馮如成為一名精通機械和電器技術的專家，他先後研製了抽水機、打樁機、發電機、有線電話和無線電報機等先進機電設備，在當地頗負盛名。 當時曾有華僑富商集團邀請他主持一項發展祖國電力工業計劃，但他認為興辦飛機製造工業更為迫切，因此婉言謝絕，並於1908年集資在奧克蘭市東九街359號創辦了以製造飛機為目標的“廣東製造機器廠”。經過4次改進，1909年9月，即世界第一架飛機問世不到6年後，馮如完成了中國人自己設計、自己製造的第一架飛機，他把這架飛機稱為“馮如1號”。9月21日傍晚，“馮如1號”正式試飛了約800米。美國《三藩市考察者報》在頭版顯著位置刊登了馮如的大照片，稱他為“東方的萊特”，並驚呼“在航空領域，中國人把白人拋在後面了!”

“馮如2號”·歸國 儘管“馮如l號”此後在試飛中受損，未獲完全成功，但大大鼓舞了華僑投資航空事業的信心，繼續籌集資金把“廣東製造機器廠”擴充為“廣東製造機器公司”。正當馮如繼續研製飛機的時候，又經歷了幾次試飛失利，廠房又突然失火焚燬，公司耗去的資金已超過公司資本的90％，馮如面臨極大的經濟困難。在認真總結歷次失敗教訓，並吸收當時先進經驗後，馮如終於在1911年1月又研製成功了一架新型飛機，稱為“馮如2號”，並於1月18日試飛成功。　　這一天早上，馮如駕駛著“馮如2號”飛機在艾勞赫斯特廣場公開試飛。飛機在地面滑行了約30米後淩空而上，升至約12米高，環繞廣場飛行了一圈後，先後飛向三藩市海灣及奧克蘭郊區，最後徐徐降落在起飛的廣場上。整個飛行歷時4分鐘。 這是一次完全成功的飛行，美國《三藩市星期日呼聲報》竟用整版通欄大標題刊出“他為中國龍插上了翅膀”，並以巨龍、馮如飛機和馮如像作為套題照片，詳細介紹了馮如其人其事。 此後兩個月期間，馮如駕駛飛機在海灣多次環繞飛行，其最高時速為104公里，飛行高度達200余米，性能達到了當時世界的先進水平。前往觀看飛行的中外人士不可勝數，歐美各媒體稱讚道：“君之名譽時已飛騰於世界矣。”

馮如為中國贏得了世界性的聲譽。當時美國曾有人以重金聘請他教授航空技術，馮如婉言謝絕了，卻毅然應兩廣總督張鳴岐電邀，攜機回國效力。革命·殉國 1911年3月22日，馮如率助手攜帶飛機和設備乘輪船抵達香港，兩廣總督派“寶壁”號軍艦前往迎接馮如一行回廣州。 馮如回廣州不久，為了檢查從美國長途海運回國的飛機是否完好，在燕塘作檢驗性試飛，結果機件銹蝕，運轉失靈，飛機剛起飛即墜毀，幸好馮如安然元恙。　　

1911年10月10日，震撼世界的武昌起義爆發。11月9日，廣州光復，廣東革命政府成立。因為對清王朝的失望，以及堅信“航空救國”及發展祖國航空工業的抱負只有“入民國後或可實行之”，馮如毅然率助手參加革命。 不久，馮如被任命為廣東革命政府飛機長，成為中國第一個飛機長。他立即在廣州燕塘建立廣東飛行器公司，這是中國國內的第一個飛機製造廠。當時清朝廷尚在北京，馮如認為“虜巢未破，終為後患”，遂積極組織北伐飛機偵察隊，準備北伐，並加緊製造飛機，以供北上參戰。經過3個月的努力，1912年3月他製成一架與“馮如2號”相似的飛機。 1912年3月，清朝廷已經垮臺。馮如呈請陸軍司定期為民眾表演飛行，以普及航空知識，宣傳航空救國思想，發展航空事業。8月25日，馮如在廣州燕塘公開進行飛行表演。那天風和日麗，馮如先向到場的各界人士介紹情況，包括飛機使用、製造、駕駛等內容。接著，馮如駕駛自製飛機淩空而上，但他急於升高，操縱過猛，致使飛機失速墜地；機毀人傷，經搶救無效，馮如以身殉國，時年僅29歲。 在馮如的影響下，旅美華僑飛行家陳桂攀、林福元、譚根等緊跟馮如之後，攜帶飛機回國，為發展祖國航空事業效力。在廣州黃花崗七十二烈士墓旁立有“中國始創飛行大家馮君如之墓”。為紀念他，其故鄉恩平建有馮如科學館、馮如紀念中學。

楊仙逸

對孫中山的絕對忠誠逸仙·仙逸 楊仙逸的父親楊著昆是孫中山的摯友，又都是香山(今中山)同鄉，孫中山在夏威夷從事革命活動時，經常出入于楊家，所以從少年時代起，楊仙逸便深受孫中山的革命思想影響，更是將孫中山的字“逸仙”改為“仙逸”作為自己的名字。 1909年，18歲的楊仙逸畢業于意賀蘭學校及夏威夷大學預科，此時他學習優良，而且是位出色的運動員，尤其在射擊方面有突出才能，曾獲得美國政府頒發的一等射擊獎章。夏威夷組織自治軍團時，還把他選為團長。 1910年，孫中山再次赴夏威夷發表演說，提出把興中會改組為同盟會，楊仙逸決心追隨孫中山，毅然加入同盟會，他感到要革命救國，就必須建立一支現代化的武裝部隊，於是考入加利弗尼亞哈厘大學機械系，學習機械及兵器製造技術。 辛亥革命後，袁世凱竊取了革命勝利果實，孫中山被迫轉移海外，開展討袁鬥爭，為此他號召華僑子弟學習航空，以便建立飛機隊。楊仙逸再次響應孫中山，考入紐約Custiss航空學校，經過兩年多的勤奮學習，在水、陸飛機的駕駛及構造上頗有造詣。1916年，他畢業時取得國際飛行家聯合組織美國飛行俱樂部頒發的第62號駕駛員執照。 畢業後不久，楊仙逸便回到國內輔助孫中山，為了實現孫中山建立革命武裝力量的計劃，不久再度赴美國，與眾多華僑商界領袖共同創辦圖強飛機有限公司，培訓飛行及航空技術人員。 1919年，為了增強援閩粵軍的力量，孫中山召楊仙逸回國，4月，楊仙逸到福建漳州，協助援閩粵軍總司令陳炯明組建飛機隊。當時的福建督軍李厚基深知楊仙逸精通航空及飛行技術，欲重金聘請他為福建船政局飛行工程處主任，但楊仙逸堅決追隨孫中山而嚴詞拒絕。 1920年，孫中山命令援閩粵軍回師廣東，驅逐盤踞在廣東的軍閥岑春煊、莫榮新，楊仙逸率領的飛機隊支援地面部隊作戰，向廣州推進。部隊控制虎門後，楊仙逸駕駛從澳門購買的水上飛機，空襲莫榮新的最高軍事指揮機構——廣東督軍公署，把正在開軍事會議的莫榮新及部將炸得四處逃命。10月，援閩粵軍將軍閥驅逐出廣東。 由於功勳卓著，陳炯明欲委任楊仙逸為粵軍飛機隊總指揮，他推辭不就，重新回到孫中山身邊。培養航空英才·“樂士文號” 1921年5月，孫中山在廣州就任非常大總統，任命楊仙逸為總統府侍從武官，委以籌劃發展航空事業全權。 楊仙逸在華僑及國內人員中挑選了一批青年，親自帶往美國學習飛行或航空工程，不少人學成回國後成為我國早期飛機隊指揮員或技術人員。在此期間，他還大力向華僑募捐購買飛機，並用捐款購買了10架珍尼式飛機，裝箱存放在美國機場準備回國，但北洋軍閥政府知道消息後，重金賄賂讓人放火毀壞了其中的6架。楊仙逸不屈不撓，繼續以飛行表演的形式募捐，眾多華僑被他的精神所感動，再次解囊購買了6架。　　

1923年，孫中山重返廣州就任陸海軍大元帥後，任命正在美國培訓飛行人員和募捐飛機的楊仙逸為航空局長，讓他重新組建飛機隊。　　楊仙逸一回到廣州便立即開始籌措建立飛機工場之事，經過兩個多月的努力，7月終於製造了中國國內第一架軍用飛機。這架飛機製成後，楊仙逸等聯名請求以孫夫人宋慶齡的英文名Rosamonde(音譯為“樂士文”)命名，得到孫中山的同意，並和宋慶齡一起參加了命名和試飛典禮。孫中山還為他題贈“志在沖天”橫幅。這架飛機最高時速達到120公里，後來投入飛機隊服役，參加過攻擊陳炯明部隊的戰鬥。楊門三代　　楊仙逸的父親楊著昆，早年在檀香山經營糧食生產、銷售以及房地產業而致富發家。楊著昆是孫中山長兄孫眉的摯友，對孫中山革命主張十分贊同，也是早期同盟會員。他不僅多次捐獻鉅款支持孫中山，而且積極響應“航空救國”號召，于1913年、1918年，先後成立過“中華飛船公司”、“圖強飛機公司”。後來，孫中山為加強軍力，掃除軍閥，挽救共和，在華僑中募捐飛機，楊著昆慷慨獨資捐贈飛機4架。　　楊著昆母親楊老太夫人，不但鼓勵兒子竭力捐款，幫助孫中山建立飛機隊，還鼓勵孫子楊仙逸跟孫中山盡義務于國家。他們祖孫三代同時效忠革命，一時成為美談。